
Nell’aprile 2023 il Festival Internazionale della Nuova Drammaturgia della
Schaubühne di Berlino ha dedicato il focus a Elizabeth LeCompte, fondatrice e
direttrice della celebre compagnia The Wooster Group. Durante una tavola
rotonda, chiesi a lei e alla sua attrice Kate Valk quale fosse, per loro, il peggior
momento nel mezzo secolo di vita della compagnia. La risposta fu:
“Probabilmente la prima tournée a Zurigo, nel 1983, con Route 1 & 9."

Ci gridavano: "Fanculo! Merda di televisione americana! Andate a
Hollywood!".
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Rimasi piuttosto stupito da quell’episodio. Per la reazione così violenta di
un pubblico, come quello svizzero, generalmente conosciuto come calmo
e ordinato; ma anche e soprattutto per il contenuto delle accuse. Cosa
c’entra un gruppo sperimentale e non commerciale di teatro con Hollywood e,
soprattutto, con la tv americana? Liz e Kate mi confermarono che anche per
loro fu una reazione alquanto misteriosa. I curatori del festival spiegarono poi
che il pubblico si era irritato per la presenza di televisori e per l’uso di
frammenti di film e video sul palco. Per la sensibilità estetico-morale di
Zurigo, apparentemente ancora calvinista, la presenza sul palco della
volgarità degli strumenti della moderna comunicazione di massa –
incarnata dal televisore – sembrava una sorta di profanazione dello
spazio sacro dell’arte.

Pur risalenti a prima della mia prima esperienza teatrale, ho l’impressione che,
nel purismo e nel minimalismo dei decenni del dopoguerra – dagli universi
desertici beckettiani, passando per i famosi “dischi” privi di oggetti scenici di
Wieland Wagner, fino allo “spazio vuoto” di Peter Brook – il piacere, piuttosto
barocco, di usare macchinari tecnici per creare illusioni o quantomeno ampliare
le possibilità dell’espressione scenica non avesse davvero diritto di
cittadinanza. Ricordo il disgusto di mio padre quando, quasi un decennio dopo,
nel 1992, tornò da un Parsifal di Wagner messo in scena da Harry Kupfer alla
Staatsoper di Berlino, in cui le fanciulle-fiore del secondo atto erano state
sostituite da un’installazione di televisori che proiettavano dettagli del corpo
femminile e frammenti di soft porno con ragazze nude. Rivedendo oggi le
registrazioni dell’epoca, si nota un chiaro riferimento al lavoro di LeCompte.

La sua estetica, sviluppata in un “performing garage” della Wooster Street,
aveva già conquistato i tempi dell’alta cultura europea, ma apparentemente non
i cuori del pubblico. Secondo mio padre, la “volgarità e stupidità” dell’intrusione
televisiva sul palco causava una grande rabbia tra gli spettatori.



Quest’anno Elizabeth LeCompte ha ricevuto il Leone d’Argento della Biennale
di Venezia per il suo contributo al linguaggio teatrale, dalle mani di Willem
Dafoe, uno degli attori brutalmente fischiati dal pubblico svizzero. Nei manuali
di storia del teatro si legge che LeCompte e il Wooster Group sono “pionieri
delle nuove tecnologie sul palcoscenico”, “il primo gruppo a utilizzare la
tecnologia video in teatro” oppure, come nel nostro annuncio a FIND, “che
combina in modo virtuoso video, film, suono e spazio”. Come se fosse
un’innovazione universalmente celebrata per l’ampliamento dei mezzi
espressivi del teatro. Ma non è così. Soprattutto in Europa dovettero
confrontarsi con una forte resistenza, che accusava le nuove tecnologie
di essere uno strumento di banalizzazione.

Questa sfiducia iniziale è ormai dimenticata. Oggi, quasi ogni grande teatro
dispone della propria attrezzatura video, impiega videoartisti e tecnici
audiovisivi, e l’uso di proiezioni in alta risoluzione è diventato quasi
sistematico in certi ambiti teatrali. I piccoli schermi televisivi nei cubi
ingombranti dei televisori a tubo catodico che vediamo negli spettacoli cult del
Wooster Group degli anni ’80 – da Route 1 & 9 a Brace Up (o anche nella
messa in scena di Harry Kupfer) – ci appaiono oggi antiquati, in un’epoca di
schermi piatti enormi e proiezioni in 4K capaci di coprire l’intera architettura
scenica. La tecnologia, oggi, può risolvere ogni tipo di situazione.

Personaggi secondari di drammi novecenteschi che appaiono solo in una
scena – troppo costoso impiegare un attore – vengono sostituiti da una
telefonata o una chiamata Zoom. Una star vuole recitare ma non ha tempo per
una tournée? Si registra una scena e la si proietta ogni sera. Abbiamo bisogno
di esterni sontuosi, ma non abbiamo mezzi per costruirli? Si gira in loco, e il
problema è risolto.

Così la tecnologia, soprattutto video, diventa una sorta di protesi scenica.
Dove non c’è budget o creatività per una vera scenografia, si supplisce



con le proiezioni. Se al teatro manca un braccio o una gamba, le nuove
tecnologie li sostituiscono. Anzi:

Lavorando recentemente come giurato in un premio di teatro musicale, sono
rimasto stupefatto dalla quantità di progetti che proponevano, senza alcun
senso critico, composizioni realizzate tramite AI, assemblate come collage –
senza rendersi conto di contribuire alla propria auto-abolizione. Va preso sul
serio lo sciopero di sceneggiatori e attori americani contro la loro sostituzione
da parte dell’AI. Nell’industria globalizzata dell’intrattenimento, dove
girano miliardi di dollari, gli autori conoscono benissimo il valore del loro
lavoro. Sanno che i loro testi sono utilizzati per addestrare software che
mirano a replicarli e sostituirli. Al contrario, molti drammaturghi e
compositori europei sembrano ingenuamente convinti di poter “giocare”
con queste tecnologie senza pagarne il prezzo. Per non parlare dei
videoartisti che, affidandosi sempre più a generatori automatici d’immagini,
rischiano, in tempi di tagli, di essere sostituiti da un software programmato da
un assistente alla regia.

Di fronte a quest’uso inflazionato delle nuove tecnologie, bisogna
chiedersi se la sfiducia iniziale del pubblico borghese europeo non fosse,
in parte, giustificata. Ma prima di tornare allo spazio vuoto e ai dischi
wagneriani, conviene forse analizzare cosa rendeva così potente l’uso
iniziale delle tecnologie sceniche da parte dei primi pionieri, per capire le
loro prospettive sul teatro del futuro, invece di mandare indietro
l’orologio. Rivedendo soprattutto le registrazioni degli spettacoli del Wooster
Group, il fascino permane fino a oggi: gli elementi tecnologici non servono
mai a sostituire banalmente ciò che non si riesce a rappresentare con i
mezzi tradizionali del teatro. Il loro uso è strutturalmente necessario:
integrano nel linguaggio scenico gli elementi della modernità che, nella
vita reale, sono diventati parte essenziale della nostra esperienza



quotidiana. Riflettendo l’onnipresenza della riproduzione del reale, di immagini
audiovisive, di telecamere e di comunicazione mobile e remota

In Rumstick Road, diretto con LeCompte, Spalding Gray ricostruisce i motivi del
suicidio della madre con un impressionante mix di supporti eterogenei –
conversazioni familiari registrate, film Super8 e 35mm, lettere, diapositive –
aprendo così a un linguaggio teatrale che oscilla tra drammaturgia e archivio
della vita reale. Rimane tuttora uno degli spettacoli più trasgressivi e
commoventi del teatro moderno.

Sorprendentemente, questa ricerca avvenne quasi mezzo secolo fa, nel 1977.
All’epoca io ero appena nato. Posso solo immaginare l’incanto di quella messa
in scena attraverso il lavoro ingegnoso di ricostruzione compiuto decenni dopo
la morte di Spalding dagli attuali membri del Wooster Group. Ma la vera
“svolta tecnologica” del teatro europeo è avvenuta nei miei tempi da
spettatore. Per me, la figura chiave di questo processo è stata Frank
Castorf negli anni ’90 e 2000. Come nessun altro ha compreso fin
dall’inizio l’enorme potenziale del live video: non solo come mezzo di
riproduzione, ma come produzione istantanea e simultanea d’immagini,
elemento centrale del processo scenico – con operatori in scena le cui riprese
venivano proiettate in tempo reale su un grande schermo.

 



Era il periodo degli adattamenti castorfiani dei grandi classici russi, da
Dostoevskij a Bulgakov, per il grande palco della Volksbühne, ed è stato anche
il tempo delle scenografie “non trasparenti” del geniale Bert Neumann: spazi in
cui, per gran parte della serata, gli attori non erano visibili in modo diretto e
fisico, ma nascosti in luoghi chiusi e intimi, in stanze dietro il palcoscenico o in
contenitori collocati sulla scena ma invisibili allo sguardo dello spettatore. I loro
interni erano veri e propri set cinematografici: micro-scenografie con una quarta
parete non soltanto immaginaria, ma concreta e reale, che poteva essere
infranta solo attraverso l’occhio della telecamera, la quale trasmetteva in diretta
i dialoghi, pronunciati nell’intimità di uno spazio minuscolo e chiuso, e al tempo
stesso rivolti a un pubblico di oltre 800 spettatori, molti dei quali erano convinti
di assistere a una proiezione preregistrata, fino al momento in cui la quarta
parete cadeva davvero, rivelando che il presunto film era in realtà un’azione
avvenuta nello stesso luogo e in tempo reale. Un’esperienza quasi metafisica,
che incarnava in modo totalmente nuovo l’ossessione barocca per il reale e
l’illusorio, la questione calderoniana della vita e del sogno.

Questi elementi, che hanno trasformato profondamente l’esperienza
teatrale, mi paiono di un’attualità ininterrotta: una sorta di punto di
riferimento per ciò che le nuove tecnologie possono ancora raggiungere
nel teatro del futuro. Da un lato, la riflessione e la messa in discussione dei
cambiamenti nella nostra realtà e nella percezione della vita causati dalle
tecnologie digitali; dall’altro, la trasformazione del teatro stesso come forma
d’arte e spazio esperienziale, resa possibile proprio grazie a queste tecnologie.

Se osserviamo il lavoro dei grandi artisti teatrali viventi degli ultimi anni,
possiamo notare che entrambi gli elementi descritti, soprattutto nella loro
combinazione, caratterizzano alcune delle produzioni più emozionanti di oggi.

Il primo aspetto predomina in Lacrima dell’autrice e regista franco-vietnamita
Caroline Guiela Nguyen, spettacolo creato nel 2024 a Vienna e
Avignone. Lacrima utilizza le tecnologie avanzate per riunire, in un unico spazio
scenico, il mondo globalizzato e le sue complesse reti economiche e dinamiche



di sfruttamento: il processo di produzione di un singolo oggetto — un abito da
sposa destinato alla principessa erede al trono britannico — coinvolge artigiani
di tutto il mondo, che recitano ciascuno nel proprio spazio, ma comunque tutti
insieme su un unico palcoscenico. Nella finzione teatrale comunicano tra loro
attraverso i continenti grazie a una rete di videoconferenze e trasmissioni
televisive. 

Il secondo aspetto emerge in modo preponderante nel recente lavoro di un
vero mago del teatro come Robert Lepage. La sua virtuosità nel ricreare oltre
settant’anni di storia tedesca, servendosi di pochi schermi video polifunzionali,
nella messa in scena di Fede, denaro, guerra e amore alla Schaubühne,
affascina il pubblico berlinese da vari mesi. In una delle sue produzioni più
recenti, Courville — ancora poco rappresentata in Europa — Lepage riesce a
trasformare un intero mondo perduto, la memoria frammentaria di un’infanzia
quasi dimenticata negli anni Settanta, in un cosmo sensuale e tangibile. Con un
solo attore (Lepage stesso, nella versione originale) integra l’antica tecnica
giapponese del teatro delle marionette bunraku in uno spazio scenico
composto in gran parte da installazioni video di un realismo quasi mozzafiato.
Anche in questo caso si realizza una sintesi quasi dialettica tra le tecniche
più antiche della storia teatrale e quelle più recenti, riaffermando ciò che
per lungo tempo è stato dimenticato o, almeno, decostruito dalle svolte
dell’estetica teatrale del secolo scorso (da quella brechtiana a quella
performativa e postdrammatica): la capacità demiurgica dell’arte di creare
mondi. E questa capacità, nelle mani di figure come Lepage, è la più forte
confutazione della tendenza a usare la tecnologia come una protesi per
un teatro che non riesce più a reggersi da solo.
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